职场竞争、商战博弈、情感纠葛、家庭冷暖、豪门恩怨等多种元素,都融进这个女性成长励志剧的壳子里,却散发着古早台剧八点档苦情戏的狗血味儿与玛丽苏味道。依旧是那些常见套路:命运多舛,悲惨人生,翻盘全靠上帝之手。一个女性在逆境中的奋斗生涯,不是靠天赋异禀,就是靠所有人创造机会让她强大。耀眼而过分的主角光环,让一切变得皆有可能,根本不在乎那些“没有逻辑的逻辑”。
■ 钟玲
“土味玛丽苏”“大女主爽文”“中老年偶像剧”“狗血家庭伦理戏”“中年版霸道总裁爱上我”……谁会想得到,如此繁多而迥异的标签都来自同一部电视剧——正在湖南卫视热播的由刘涛、林峯主演的电视剧《星辰大海》。吊诡的是,虽然收视率表现不俗,且从开播就深陷在热议中,但口碑却趋向两级,褒扬者大多赞许这是一部难得的女性成长励志剧,而批评者则忍受不了剧中狗血的桥段与俗套的剧情。
播出近半后,有关《星辰大海》的评价似乎稍有回暖,甚至还有人将其此前差评过多的原因归结于以爱情作为卖点而导致营销方向的偏航。可是,实话实说,即便一开始《星辰大海》就以女性成长励志剧为噱头,也难以摆脱“古董级偶像雷剧”这一尴尬的设定。
40+的刘涛与林峯演绎霸总与灰姑娘的爱情,女主角藏不住的年龄感,男主角的发福、油腻,是人们觉得此剧雷人首当其冲的原因。但在我看来,扮嫩并不是原罪,若剧情有趣、演技过关,纵然年龄与角色不符又有何妨?郭宝昌的《大宅门》第一部里,当年44岁的陈宝国饰演青年白景琦,也曾被批评长得太老;1995年版的《武则天》,刘晓庆也曾以43岁之“高龄”饰演14岁的芳华少女。但精彩的剧情与精湛的演技,让人们忽略了那种违和感,也并没有影响这些剧作成为无法超越的经典。
可见,超龄扮嫩并不是错,错的是灾难性的剧情——
《星辰大海》以小镇姑娘简爱的奋斗故事为主线,讲述的是当过餐馆小工、外贸公司茶水小妹的简爱,凭借自己的聪明、善良与不怕苦不怕累的斗志,一步步成长为跨国集团老总的故事。而在寻找到人生价值的同时,简爱与豪门私生子方恒之的感情,也在经历重重波折之后修成正果。
看起来,貌似很美好,就是一草根女性的大湾区逆袭史,妥妥的“大女主”剧,很有都市“打工人”顽强奋斗的精神。但实际上呢?
《星辰大海》最先散发着的是古早台剧八点档苦情戏的狗血味儿。有多狗血?
女主角简爱的身世,要多悲惨就有多悲惨:儿时母亲出轨,父亲杀死妻子后自杀,简爱便成了孤儿。姑姑觊觎简爱父母留下的财产和存款,于是领养了简爱。但是长大后,简爱不仅无法完成学业,还被姑姑卖到穷乡僻壤给一个智力障碍者当媳妇,幸运的是她逃了出来,回家与姑姑理论,将其打伤后逃跑……
身世可怜,被亲人拐卖,是不是有一种为虐而虐的意思?如果没有逃出魔掌,简爱就是集人间惨剧于一身的“天选之人”。
终于成了漂在广州的“打工妹”,你以为简爱开始踏踏实实搞事业了是不是?
画风一转,《星辰大海》又从苦情戏变成了玛丽苏味道的偶像剧。凄风苦雨的“美强惨”女孩简爱,一边与命定男子方恒之偶遇、重逢,一边凭借各种巧合与贵人相助开始了圆梦之旅。从这起,玛丽苏要素开始排列组合上阵——女主角出身贫寒、自强自立、才智过人、相貌动人;男主角身世显赫、有钱有势、儒雅随和、风度翩翩……更重要的一点来了,简爱具备许多玛丽苏女主角具备的“旁人不配拥有,唯我一枝独秀”的技能。于是,一无学历二无经验的灰姑娘,工作天上来,好运从天降,职场生涯纵有小人使绊也可以平步青云,简爱在短暂的时间就实现了从茶水小妹到外贸公司跟单员再到最优秀业务员的华丽转身。
与此同时,爱情也来眷顾。但,依然虐心,看起来自卑、骨子里傲娇的简爱,因为爱情,被卷入方恒之家的豪门恩怨,又因豪门利益至上而被棒打鸳鸯。林峯饰演的方恒之,作为一个豪门私生子,又想要父爱又想要爱情,变身渣男,一边与豪门女订婚,一边又一脸痴情纠缠简爱。刘涛饰演的简爱,“圣母心”附身,为了给身患绝症的姑姑借钱治病,分手后又以员工的身份回到方恒之的公司……双向奔赴的爱情,秒变三角恋,之前还甜得发腻的两个人开始苦大仇深,男的变成咆哮帝,女的变成冰霜女。
这一而再、再而三的奇遇,让人看得是热血沸腾,哦,不,是如坐针毡。真正的奋斗、拼搏我是没怎么见到,狗血与玛丽苏倒是先溅了我一身。
并且,简爱的人生总让人觉得莫名熟悉,再一回想,夏洛蒂·勃朗特的名作《简·爱》,不也是这样的故事线吗?《简·爱》里,女主人公简·爱是一个出身贫寒、不甘受辱、敢于抗争、追求平等与幸福的女性形象,她幼年父母双亡,寄居在舅妈家备受歧视和虐待,后被舅妈送进慈善学校。长大成人后,她在桑菲尔德庄园做家庭教师,爱上了庄园主人罗切斯特。在得知对方有妻子后,简·爱不愿做别人的情妇,伤心地离开了……
一样的女主角,相似的经历,《星辰大海》简直就像是《简·爱》的拙劣幻化版。然而,将19世纪经典之作的精髓放到21世纪的中国故事里,《星辰大海》有自己的创意和拓展性表达吗?在新时代女性的塑造上有所突破吗?
确实,没看出来。
《星辰大海》里的简爱,已不是忍辱负重、逆来顺受的“傻白甜”,而是追求独立自主、实现自我价值的新女性。但她依旧是玛丽苏剧的女主角标配:她是男性视角下理想女性的化身,真、善、美,拥有吃苦耐劳的良好品德。她的逆袭从奋斗开始,却终将在她事业有成后以拥抱爱情结束,职场不过是从人生低谷跳跃到巅峰的背景板。
《星辰大海》的主创是有“野心”的,导演是曾执导过《鸡毛飞上天》的余丁,编剧是曾执笔过《那年花开月正圆》的苏晓苑。单从这两部剧也可以看出,《星辰大海》是想用小切口展示大主题,以个体的成长与命运转折,折射时代浪潮下社会的发展与进步。可是,当余丁的商业剧与苏晓苑的“大女主”相遇,当职场竞争、商战博弈、情感纠葛、家庭冷暖、豪门恩怨等多种元素,融进这个女性成长励志剧的壳子里,味道却一言难尽。
《星辰大海》还是写实主义与魔幻主义的结合体。
写实,《星辰大海》有。
简爱初到广州,在小饭馆里打工,生活捉襟见肘;几番祈求宽限交房租日期,却还是被房东赶出来,只能在公司的仓库住;好不容易进了大公司,打杂、订餐、打印文件,工作琐碎,遇到挑剔的同事吃力不讨好;认真勤恳地工作,却被同事甩锅、陷害……种种细节,描摹出接地气的打工人生活,也将小人物的疲惫、失意、委屈铺陈出来。
魔幻,《星辰大海》也有。
正常人理解不了某些剧情,因为太不可思议。例如,一起租房的室友阿香从公司辞职,简爱就自作主张穿上阿香的工服去她公司上班了。如此顶替,闻所未闻,这是把一家贸易公司当菜市场了,谁想来都行;例如,因为巧合,公司不得不需要替工而来的简爱帮忙接待,她一杯咖啡泼在了林仕集团方恒之的身上,一不留神就转了正;例如,公司的一笔生意遇到了难题,她一拍脑门想都没想后果就解决了,明智地摆平公司之忧,尽管当时她还只是个茶水小妹……
依旧是那些常见套路。国产女性成长励志剧里的独立女性,总离不开这样的设定:命运多舛,悲惨人生,翻盘全靠上帝之手。一个女性在逆境中的奋斗生涯,不是靠天赋异禀,就是靠所有人创造机会让她强大:职场黑暗,但贵人总比小人多;职场艰难,但别人一降智,她就优秀得无与伦比。耀眼而过分的主角光环,让一切变得皆有可能,根本不在乎那些“没有逻辑的逻辑”。
观众是在乎的。金手指可以有,但不能乱开,至少要合乎逻辑。
写实唤共鸣,魔幻引吐槽。可惜一部现代都市剧,贴近生活的地方太少,多的却是狗血与玛丽苏。剧情还在继续,未来,简爱还要被方恒之的未婚妻宣示主权,还要因为爱慕自己的男二号而被女二号“手撕”。厌倦了千篇一律开挂的“大女主”,关于女性的成长励志剧,何时才能远离这些狗血与玛丽苏的尘嚣呢?
期待,真正女性自立自强的文本出现,让拥有经济、精神、人格独立的女性,打破女性成长励志剧的同质化困局。