记者 吴旭颖
“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”这段《桃花扇》里的唱词,被饭圈女孩龚婷置顶在社交平台上,用来自嘲看上了一个“塌房”偶像(“塌房”指的是明星被曝出触犯道德、法律底线的负面新闻,颠覆了积极阳光的形象,令粉丝大失所望)。
近几个月以来,偶像明星接连“塌房”,抖落出饭圈文化的畸形病态。随着中央网信办“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动不断深化开展,那些为“造星”而生的集资打投、刷量控评、互撕谩骂、炫富攀比、干扰舆论等乱象也逐步曝光在公众视野中。野蛮生长已至病态的饭圈,到底对沉溺其中的人们造成了怎样的伤害?
1 虚伪的人设
追来一场空
龚婷是一名开学刚升入大三的00后,因为很早开始追星,年纪轻轻的她就已经是个“饭圈老人”了。从最早一波“韩流”,到后来的国产选秀,她一路亲历,却仍是“当局者迷”。“对饭圈的操作,我几乎都了解。但身处其中没办法理性思考,完全是被群体的情绪裹挟,盲目地做事。”
龚婷的追星路,是从2012年开始的。那时她还在上小学,她的偶像刚刚作为韩国男团成员出道。在电视上看到偶像的第一眼,龚婷就被他帅气的形象打动,“简直就是长在了我的审美点上”。直到最近这位偶像“塌房”,她追了整整9年。
小学时,龚婷追星的方式仅限于看看偶像参加的节目,买一些印着偶像照片的文具、贴纸、海报和小挂件,向身边同学、家人推荐自己的偶像。2013年,刚上初中的她得知偶像开通微博,便跟着注册,登录后的第一件事就是把偶像的账号设为特别关注。在微博上,她认识了一帮志同道合的粉丝同好,以及带着他们刷数据、打榜、买代言的“粉头”(粉丝团头目),正式踏入饭圈。进入饭圈,她为追星而付出的时间和金钱就不断增长——中学时一个月要买一两百元代言产品,到了大学则把父母给的每月2000元生活费大半花在偶像身上,到了月末顿顿吃泡面,甚至为此得过肠胃炎。最疯的时候,第二天就是期末考试,她还通宵在网上“撕对家”,和别家粉丝争吵,结果在考场昏昏欲睡。
有几次,龚婷的偶像也闹出了不小的负面新闻,但粉丝总是聚集起来先给自己“洗脑”,再为偶像“洗白”。偶像首次在海外发歌时,粉丝集资刷销量,导致几个一向看重实力的海外榜单被“屠榜”(新专辑一经发行就超过了榜单之前的专辑),最夸张的一个是销量榜前10名里8首都是这位偶像的新歌。外国网友看到不熟悉的名字一夜之间占据榜首,又感觉此人的演唱实力不佳,便语带讽刺地问:“这是谁?”消息传回国内,国内网友也怒批:“丢脸丢到国外了!”龚婷也对这样的做法产生过一丝质疑,但大家理直气壮地说服了她:“我们真金白银买的,是他们自己销量太差,怎么能怪我们?”
5年前,龚婷的偶像就曾被人曝光私德问题,但粉丝团头目的“洗脑”令她深信不疑。她跑到每一条讨论此事的帖子下激烈反驳:“我是他这么多年的粉丝,你们这些路人怎么可能比我更了解他!他不是这样的人!”龚婷把自己关在粉丝共筑的信息茧房里,与他们毫无意义地互相求证、自我肯定:“相由心生!他这么好看怎么可能做这种事情。你也是这样想的对吧!我们都这样想,说明我们想的没错!”
直到今年又一位爆料人的实锤砸出来,龚婷收到新闻推送,来回点进去看了3遍,不敢相信自己的眼睛。整整一周,她都在等偶像出来辟谣,等来的只有警方发出的公告,证实确有其事。有几天,她甚至不敢再看偶像相关的内容,无意间看到贴在房间的海报,就会崩溃大哭。等到终于平静下来,接受自己“看走眼”的事实,再回顾自己为偶像“洗白”的言行,既“打脸”又可笑。更让她气愤的是,那些追踪偶像、拍照卖钱,被称为“站姐”的人,以及与明星本人、工作室都有着千丝万缕联系的粉丝团头目,其实早就知道偶像在光鲜亮丽的“人设”之下到底是个怎样的人,却闭而不谈,还帮着瞒骗粉丝,怂恿他们为劣迹斑斑的艺人“冲锋陷阵”。
龚婷说:“你叫不醒一个装睡的人。粉丝未必看不出破绽,但饭圈的可怕之处就在于它让你只相信你想相信的东西,让你爱着自己幻想里那个完美的偶像,拼了命地维护他。最后,多年的付出让你哪怕自我欺骗也不愿意放手,事实如何根本不重要了。”
直到偶像凉了,被迫走出这个圈,龚婷才惊觉那些疯狂追星的经历就像是一场梦,“醒了才明白那只是自我感动”。
2 以“喜欢”为名
行伤害之事
听闻饭圈被整治、“打榜”被禁止的消息,吴优恨不得跳起来拍手叫好。之前,她和自己十多年的朋友小雪大吵一架,就为了小雪迷恋的“哥哥”。
吴优和小雪是中学同学,因为考上不同城市的大学,后来又在不同城市工作,能见面的机会不多。几年前,吴优到小雪所在的城市旅行,见了面小雪三句话不离偶像,时不时还掏出手机点开偶像的综艺、剧集拉着吴优一起看。虽然自己不追星,但跟闺蜜一起看个乐呵、打发闲暇时光,吴优也觉得开心。没想到,小雪却愈发沉迷,像是变了个人。
大学毕业后,吴优一直在娱乐相关行业工作。一天下午,吴优突然接到小雪的电话,竟是为了刚粉上的新偶像过来打探消息。
小雪:最近我家“哥哥”被很多网友和媒体批评,你是业内人士,有没有什么内部消息呀?不会要凉了吧?
吴优:暂时没听说,不过我对他的印象一般。
小雪:你为什么不喜欢他?他哪里不好了?你是不是看了什么诋毁他的谣言了?
吴优:我好像看到他在微博发表过不当言论。
小雪:谁年少无知不说错几句话?有什么大不了的?我还骂过比这难听的话呢!
吴优:他的粉丝经常组团骂人、引战、互撕。
小雪:你怎么知道他们是粉丝,不是别人为了抹黑我们反串的呢?这都是专门来黑他的,他是什么人我还不知道?
吴优:好吧,你觉得是就是吧。
小雪:好担心他看到骂他的话会难过,我只是五天没吃饭了,他快十天没吃饭了。
吴优:你怎么知道他没吃?十天不吃饭不会死吗?
小雪:哦,那就是只吃一两口,维持生活。
总有饭圈粉丝为自己辩解:“我们只是喜欢一个人,喜欢有什么错。”但吴优感受到的是,饭圈将一个曾经跟自己谈天说地,求同存异地分享各自喜好的女孩,变成了党同伐异、信口雌黄,以“喜欢”之名,行伤害别人之事的“脑残粉”。
小雪的微博一天要转发几十条宣传偶像的博文,内容千篇一律,有时甚至不知所云,只为了带上话题提高热度。这次微博下架了明星势力榜、明星超话,吴优从心底里支持:“这下小雪至少不用再花太多时间、精力去当免费的‘数据女工’,可以好好吃饭,好好工作和生活了吧。”
3 甘愿被“领导”
为谁做嫁衣
陈慧是个不混饭圈的“理智粉”,她曾经加入过一个明星后援会,了解了一大堆“规则”之后,便果断“退圈”。她说:“我不想一份单纯的喜欢,最后给别人做了嫁衣。”
陈慧回忆,加入那个后援会,要达到好几项条件。首先,要经常评论、转发、点赞明星微博,拥有“铁粉”的标志;其次,明星超话(热点话题)要连续签到超过一周;申请入群前,还得上报微博账号,管理员会检查当中没有其他明星的内容,才算忠诚的粉丝;最后,还得提交打榜、氪金(花钱)的凭证,再次证明自己的粉丝身份。
费了好一番功夫才通过审核,更麻烦的却在后面——每人要开两个小号,一个用来超话签到和打榜,一个用来扮演“圈外路人”和别家粉丝吵架、为偶像说好话;每天要完成规定的打榜任务,在群里提交“打卡”截图;遇到偶像发歌、播剧或者宣布代言的时候,还会有定额的集资任务,用来刷销量,比如学生党至少出200元,工作党至少出1000元。“粉丝团头目架子很大,追个星比上班还累。”陈慧说。只想在业余时间追星作为娱乐的她,开始在群里“潜水”,默默了解偶像动态、不打卡、不说话、买东西全凭喜欢。不出一个月,她就被管理员踢出了群,理由就是她“对偶像没有贡献”。
陈慧看得很透彻:“其实那些‘粉头’的话术都是有统一模板的,比如‘不花钱凭什么说爱他’‘你不做数据,别人做,你的哥哥就会被比下去’,把歪理说得好像很正义,其实就是骗粉丝掏钱和干活。”她还看到,粉丝团头目在听说有学生党把用来交学费的钱买了代言产品,或者工作党上班刷数据挨了批评时,不仅不加制止,还夸他们做得好。
那些被牵着鼻子走的粉丝,最后到底为谁做了嫁衣,可能是无德无才纯靠流量上位的艺人,可能是赚得盆满钵满的娱乐圈资本,也可能是从中牟利甚至卷款潜逃的“职业粉丝”。最终,偶像轰然“塌房”,自己的工作和生活还被弄得一团糟。
(文中受访者皆为化名)